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Traduction de Den', kogda upal
Čelendžer / Le jour de l’accident du




Le nom de Bella Ulanovskaja(1943-2005) n'est pas encore connu du public francophone,
par manque de traductions. Cette écrivaine de Saint-Pétersbourg, décédée d'un cancer en
2005,  faisait  partie  de  l'avant-garde  littéraire  russe  et  doit  sa  renommée  aux  récits
diffusés  en  samizdat (textes  dactylographiés,  diffusés  sous  le  manteau  en  Union
soviétique) ou  publiés  en  tamizdat (ouvrages  interdits  par  la  censure  soviétique  et
revenant clandestinement au pays en version imprimée à l’étranger). Avec la perestroïka,
l'affaiblissement de la censure avait rendu possible la parution de ses œuvres dans des
revues littéraires, telles que Novyj Mir, Znamja, Neva et d'autres. 
2 Le vrai  succès est  venu avec la parution d'une longue nouvelle (povest'),  Putešestvie  v
Kasgar (Le Voyage à Kachgar)1 qui fluctue entre invention et réalité. L’action se déroule
pendant une guerre imaginaire entre l’Union soviétique et la Chine, et si l’héroïne Tatiana
Lévina  débute  dans  la  vie  presque  comme  l’auteur  (enfance  à  Leningrad,  formation
philologique), elle deviendra plus tard lieutenant de l’Armée Rouge, interprète de chinois.
Finalement  son aventure  militaire  tournera  au désastre.  Cette  parodie  de  biographie
d’une personnalité officielle propose ainsi une double lecture. Peu à peu des traductions
en anglais,  italien,  finnois  virent  le  jour2.  Ses  textes nous laissent  l'impression d'une
œuvre encore en devenir :  on attendait un roman, un grand moment,  mais voici  que
l’auteur mourut à l’âge de 62 ans.
3 La prose de Bella Ulanovskaja résonne comme une mélodie douce et raffinée, d'un talent
délicat,  empreint  de modestie  mais  doté d'un charme certain.  Cette  observatrice-née
avait  passé  des  mois  entiers  à  parcourir  les  provinces  de  la  Russie  centrale  et
septentrionale.  Quelle  motivation  poussait  une  philologue  d’origine  juive,  pétrie  de
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culture  européenne,  à  de  telles  errances  loin  de  la  civilisation,  dans  des  villages
abandonnés où ne restaient plus que quelques vieilles paysannes ayant raté le train de
l’histoire socialiste ? Et posait-elle seulement cette question comme nous le faisons ?
4 Le texte présenté ici dans une traduction inédite de Françoise Lhoest est extrait (« Den',
kogda upal Čelendžer » [Le Jour de l’accident du Challenger]) d'une nouvelle intitulée Kto
videl vorona? (Qui a vu le corbeau ?)3. Le personnage principal du récit est une paysanne de
la  région  de  Tver,  prénommée  Anna  mais  surnommée  affectueusement  grand-mère
(Baba)  Nioucha,  vivant  dans  une  isba  sans  confort,  dans  un  village  déserté  par  ses
habitants  partis  chercher  du  travail  à  la  ville.  Ayant  connu  les  guerres,  les
bouleversements  majeurs  induits  par  la  révolution  de  1917  et  le  désastre  de  la
collectivisation,  Baba  Nioucha  a  choisi  un  modus  vivendi particulier,  une  forme  de
résistance au mal, silencieuse mais néanmoins énergique et agissante. C'est la génération
d'Anna Akhmatova (« Moje pokolenie malo medu vkucilo » : Ma génération a peu goûté
de miel) et de tant d’autres veuves et mères privées de leurs enfants.
5 Avec la sagesse que donnent une longue expérience et les souffrances endurées (ceux qui
venaient « dékoulakiser » ont détruit avec un tracteur l’isba de son père ; son mari est
mort à la guerre) Baba Nioucha appelle « pétchal » (affliction) la révolution intérieure qui
s’est opérée en elle : son désir de vivre en marge de la société (« I sdelalas’ mne pechaľ —
ujti ot lyudej. »)
6 Résistance égale espérance ? Le portrait de la vieille paysanne est tout sauf pessimiste.
Malgré tout ce qui sépare la narratrice de son personnage (l'âge, l'origine, le statut social,
le niveau culturel et l'attitude existentielle), les deux femmes s'entendent à merveille et
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On racontait que dans les années trente, lorsque son père avait été arrêté, Baba Nioucha
avait fait le vœu de rester vivre et mourir ici, sur son coin de terre ; on disait que leur
maison avait été démontée, transportée de Bardaïevo à Astafievo et transformée en club,
que depuis lors elle vivait seule dans la forêt ; on racontait qu’elle avait un fusil et qu’elle
s’en était servie pour tuer un porcelet, parce qu’il n’y avait personne pour l’égorger ; on
affirmait que sa maison était jalousement gardée par une vache ; quant à l’habitante du
logis, elle n’ouvrait à personne la porte de son isba.
Même si  sa maison est  près de la limite des trente kilomètres autour d’une centrale
atomique,  même si  son jardin est  survolé par de nombreux avions de ligne,  on peut
pourtant dire qu’elle vit au bout du monde.
Dans un pays où tout dépend du centre – et cela concerne non seulement Moscou mais
toute capitale administrative de moindre importance : chef-lieu de province,  de canton,
maison centrale d’une exploitation agricole – le pouvoir est moins fort en périphérie. Il se
crée  des  videsadministratifs.  Le  pouvoir  n’arrive  tout  simplement  pas  jusqu’ici.  Ces
terres-ci  sont les moins visibles du centre,  elles ont l’air d’échapper à son champ de
vision. À la faveur de cette béance administrative, un espace et un temps particuliers
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peuvent exister dans certaines niches. Ce sont bien les seuls endroits où l’on peut vivre en
ermite à l’heure actuelle.
Mon héroïne  vit  à  la  limite  de  la  province,  à  la  limite  du canton,  à  la  limite  d’une
exploitation agricole importante, c’est-à-dire dans un triple éloignement du centre. Le
temps se mesure autrement : ce sont encore les années trente et quarante, la vie n’a pas
changé ici depuis lors, et même si tout le pays peut entendre sonner l’heure à l’horloge du
Kremlin, justement ici on ne l’entend pas : le son ne parvient pas jusqu’ici. 
Comment arriver jusqu’à Bardaïevo ? 
Apparemment, rien de plus simple, voici la poste où les habitants des villages voisins
viennent toucher leur pension, voici le magasin où ils doivent venir chaque jour chercher
leur pain au prix d’un long trajet.
Ainsi donc, le but est connu et on avance dans la direction voulue.
Le chemin n’est pas direct, on n’arrive pas sans aide à destination. Quand j’ai demandé si
on pouvait vraiment arriver jusque là, personne n’en était sûr.
Dans  les  environs,  pas  très  loin,  des  bûcherons  étaient  au  travail.  Chaque  matin  un
camion traversait le village d’Astafiévo où je vivais ; je pouvais monter à bord et rentrer le
soir, avec eux également. 
Mais parfois le camion allait ailleurs, alors il vous débarquait quelque part en route et que
faire toute la journée toute seule dans la forêt fin janvier, par une température de moins
vingt-cinq degrés ?
À six heures du matin, je guettais déjà le camion qui allait prendre son chargement de
bois. Il faisait encore nuit noire, des kilomètres de route hivernale, la forêt, un ou deux
villages encore tout sombres, de nouveau la forêt, et là, à un carrefour, le camion s’est
arrêté et on m’a montré la route qui tournait en direction de la forêt.
À l’aube, le camion venait de me débarquer à la sortie d’un village et j’ai décidé de frapper
à une porte, d’attendre sur place le lever du jour et de tâcher d’en savoir plus sur la route
de la forêt.
Le village est plongé dans l’obscurité. À l’avant-dernière isba, j’entrevois un rayon de
lumière. La maîtresse de maison m’ouvre sa porte, j’explique la raison de ma présence,
elle me fait enter pour me réchauffer près du poêle, on parle de choses et d’autres. On
soigne mal le bétail, les vachers font rentrer leurs troupeaux à coups de fouet, comme
Tchapaïev, monté sur son cheval [installait le communisme à coups de fouet]1.
À Lipny, un vieux est parti dans la forêt. Les vaches étaient rentrées du pâturage, il a dit
qu’il allait chercher du bois, et il a disparu. Un an et demi plus tard, on ne l’avait toujours
pas retrouvé.
S’il était mort, on l’aurait retrouvé, si un ours l’avait happé, il serait resté au moins son
couvre-chef, et s’il  s’était noyé, son corps aurait refait surface. Et d’ailleurs, pourquoi
aurait-il été dans l’eau ? Tout le village le cherche aujourd’hui encore. Quelle redoutable
forêt !
Bardaïevo, c’est encore plus loin, au-delà de Lipny. 
La radio marchait et c’est ainsi qu’on entendit parler de l’accident du vaisseau spatial
américain « Challenger ». Nous attendions des informations sur le sort de l’équipage, mais
ce bref bulletin matinal n’en donnait pas. 
La maîtresse de maison m’invita à partager son repas. Et même s’il n’était que huit heures
du matin, elle dit : son repas de la mi-journée, elle m’engagea à déguster sa soupe aux
choux, et effectivement elle me versa de la soupe aux choux gris, le repas de la mi-journée
des paysans, à huit heures du matin, avant de me laisser m’aventurer dans la forêt.
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Le maître de maison m’accompagna jusqu’à l’autre bout du village, nous traversâmes le
pont  qui  enjambe  la  vilaine  rivière  Siégea,  et  il  me  prévint  qu’il  y  avait  plusieurs
embranchements de routes. 
Comme on ne pouvait pas s’orienter en fonction des traces de roues sur les chemins, nous
avons décidé, au lieu de nous enfoncer en ligne droite dans la forêt, de faire étape dans un
autre village où l’on pourrait peut-être me conduire à cheval chez Baba Nioucha (comme
on l’appelait), pourvu que la route, si elle existait encore, ne soit pas obstruée par des
congères. Parce que ce chemin-là, personne d’autre ne l’emprunte, or on ne l’avait pas
vue depuis tout un mois au village, et même si elle y était venue, ses traces de pas étaient
depuis longtemps effacées.
On doit donc s’en remettre aux autres pour sa sécurité.
Tu frappes hardiment à n’importe quelle porte, et on doit te montrer le bon chemin. Celle
chez qui tu vas, tout le monde la connaît, elle est des leurs, et finalement, toi aussi tu fais
partie de la famille.
En partant pour cette équipée, on se transforme en pèlerin, qu’on le veuille ou non. On
met entre parenthèses sa propre volonté.On se fie au hasard et même si ça a l’air de
marcher,  on  s’éloigne  du  but  et  des  obstacles  mystérieusement  insurmontables
surgissent,  on  est  remis  dans  la  bonne  direction,  guidé  chaque  fois  par  d’autres
personnes.  C’est  cela,  la  tradition  d’accueil  des  pèlerins,  et  elle  subsiste.  À  certains
endroits, elle a peut-être totalement disparu, et là on peut dire que le village se meurt.
Mais tant qu’on peut entrer dans n’importe quelle maison et savoir qu’on y sera reçu,
qu’on pourra se réchauffer, on peut dire que le village vit. 
Voilà déjà une heure entière que je suis ce chemin, je m’écarte tout à fait de Bardaïevo, un
camion arrive à ma hauteur. Inutile de lui faire signe, le chauffeur s’arrête de lui-même, il
me demande où je vais,  je lui  réponds que je vais chez Baba Nioucha,  il  réfléchit un
instant à la meilleure manière de m’aider puis me dit que nous allons rouler jusqu’à tel
village, et que là il me débarquera, je n’aurai qu’à dire que je viens de sa part : de la part
d’oncle Vania, et je devrai l’attendre jusqu’à la mi-journée, et après cela il passera me
prendre et il parviendra même à me conduire jusque chez elle.
Dès la porte franchie, les bottes de feutre mises à sécher, on est invité à grimper en haut
du poêle, et en un rien de temps on s’endort bien au chaud dans une isba inconnue, la
troisième avant la lisière de la forêt. 
La maîtresse de maison s’absente un instant pour aller chercher de l’eau, son mari va à la
pêche à proximité, elle rentre, elle met au four des pirojki ; quand oncle Vania frappe à la
porte, me voilà pourvue de ces petits pâtés et de friandisespour Baba Nioucha.
Chemin  faisant,  oncle  Vania  me  demande  comment  j’ai  appris  l’existence  de  Baba
Nioucha, on m’a déjà posé la question, ils n’arrivent pas à s’imaginer que quelqu’un, en
ville, la connaisse.
Je sens une attitude particulière à son égard, je sens qu’elle occupe une place importante
dans leur vie et on devine qu’on est le témoin d’un aspect caché de sa vie. Pour eux, le
désir d’aller voir Baba Nioucha est un signe d’appartenance à cette vie cachée.
Vie de reclus volontaires. La vie dans un village devenu désert ? Nous parlons d’un ermite,
d’une personne qui mène une vie solitaire. Les premières questions qu’on pose à une telle
personne, selon Thoreau dans Walden ou la vie dans les bois sont : Qu’est-ce qu’elle mange,
comment supporte-t-elle la solitude, a-t-elle eu peur ?
Mon héroïne habite là où autrefois il y avait tout un village. Il n’en reste plus qu’un petit
champ cultivé, sa maison au milieu, et la forêt borde le village sur plusieurs kilomètres.
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Devant moi elle se souvient que les femmes lui demandaient comment elle pouvait vivre
ici, et si elle n’avait pas peur.
8 Un jour, Baba Nioucha est allée cueillir des airelles rouges. 
9 Baba Nioucha mène une vie sans extravagance – si l’on oublie qu’elle n’a pas de voisines
bavardes – le mode de vie traditionnel à la campagne, rythmé par les saisons. Et bien que
d’année en année elle ait  de moins en moins de choses à faire (on a commencé par
confisquer la terre paternelle, puis on a plusieurs fois taillé dans son propre lopin), elle
vit malgré tout des journées bien remplies, elle vit malgré tout une vie réglée par le cycle
agricole.
10 Elle n’a plus que des pommes de terre et de l’oignon au potager, et un chat dans son isba.
Même un loup égaré par  là  et  qui  est  resté  longtemps près  de la  maison ne l’a  pas
empêchée de vaquer à ses occupations dans le potager. Baba Nioucha ne se démonte pas
pour si peu.
11 Quand elle dit au loup : « Va-t-en, je n’ai pas le temps de te faire la causette, je dois bêcher
mon jardin ! », c’est une conversation avec son voisin. Voilà le genre de voisins qu’elle a,
ils ne sont pas bavards.
Un vrai ermitecherche à s’isoler toujours davantage du monde, il est même fier de son
existence autonome. C’est ce genre de fierté que nous trouvons chez Robinson Crusoé et
que nous rencontrons chez l’auteur de Walden.
Chez Thoreau, on note une certaine condescendance envers un pauvre fermier irlandais,
qui a beau travailler comme un forçat, il ne peut proposer de l’eau pure à son hôte. L’hôte
est plus riche, il possède tout un lac.
Mon héroïne elle aussi s’est affirmée dans sa fière indépendance. 
12 Elle a sa propre source, assez loin de sa maison, quelque part à la lisière de la forêt, mais
elle ne  s’empresse  pas  de  la  montrer.  J’ai  remarqué  ça  d’emblée,  quand  je  me  suis
proposée pour aller chercher de l’eau. J’ai cru comprendre qu’elle cachait l’existence de
cette source.
Il se trouve que la nouvelle de l’accident du « Challenger » est arrivée en même temps que
moi à Bardaïevo.
13 Le seul échantillon de presse écrite dans cette maison était sur l’appui de fenêtre : un
bout de feuille d’un vieux journal, la photo d’une manifestation dispersée quelque part en
Occident, les matraques des policiers, un manifestant traîné par terre, un autre auquel on
tord les bras (à l’époque on publiait quantité de photos de ce genre dans les journaux
soviétiques, en URSS les policiers n’avaient pas encore leurs matraques et il n’y avait pas
encore de manifestations). La photo lui arrachait des larmes de compassion.
14 Elle  rapportait  cette  scène  de  violence  à  son  propre  destin,  à  ce  temps  de  misère,
d’arrestations, qui avait privé toute sa famille de sa terre et de ses biens, où tous les siens
avaient  été  « dékoulakisés »  où tous  les  fermiers  qui  refusaient  d’adhérer  à  la  ferme
collective étaient dans un premier temps menacés par des gens qui tapaient violemment
leurs porte-documents sur la table,  quand on répandait des calomnies les uns sur les
autres pour s’emparer des biens de son voisin. 
Et quand toute l’ordonnance de la vie a été brisée, rejetant la tentation de s’accommoder
du mal ou de le justifier, elle semble prendre sur soi, faire sienne la peine d’un peuple
victime de sa propre impuissance et de sa propre méchanceté.
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15 Le cours du temps s’est à ce point ralenti pour elle qu’il a fini par disparaître. Sa vie, elle
l’a transformée en une attente sans fin. 
Le désordre, c’est ainsi qu’elle appelle avec tristesse ce qui se produit dans les limites
accessibles à une âme ermite, pour elle ce sont des signes de désintégration d’un mal qui
triomphe provisoirement. 
Et mon héroïne a l’impression que ses attentes commencent à se réaliser, que les temps
sont advenus et que le juste jugement arrive.
Ils se croyaient immortels. Nous allons mettre les gens en prison, ainsi ils mourront plus
vite, calculaient-ils, mais les gens qu’ils ont mis en prison sont restés en vie, tandis que
celui qui leur en a tant fait voir est mort et enterré depuis longtemps.
Elle a vu mourir son ennemi juré, celui qui s’était acharné à ruiner sa famille. Il se trouve
que la mort l’attendait dans le champ, sur son lieu de travail, son travail de paysan ne
pouvait être béni par Dieu, tandis qu’elle « est au travail comme avant et que Dieu lui
vient en aide ».
Le sceau de la malédiction marque toutes les activités de ceux qui ont ruiné les autres,
autrefois ou récemment. Et cette malédiction-là, le peuple ne peut pas s’en libérer, c’est
du moins sa conclusion.
16 Quand je suis revenue de Bardaïevo, de chez Baba Nioucha, oncle Vania m’a conduite hors
de la forêt et laissée à un carrefour attendre le camion chargé de bois qui devait me
reconduire jusque dans mon village.
Cette même paysanne de l’isba où j’avais dormi sur le poêle le matin m’invite à revenir : à
quoi bon rester là à faire le planton, venez chez moi, quand donc le camion passera-t-il ?
Je lui dis que j’ai peur de le rater, mais elle me répond que de sa maison on le voit arriver,
elle me fait entrer, m’installe à la fenêtre. Nous avons une place spéciale pour cela, me
dit-elle : effectivement c’est un vrai poste d’observation, la maîtresse de maison me le
prépare.
Elle me fait asseoir sur le téléviseur, énorme avec un grand écran ; le téléviseur est placé
sur une table haute, sous mes pieds on met une natte de tille, et on me propose de monter
d’abord sur la table, ensuite sur le téléviseur, juste sous les icônes.
Comment ça, dans le « beau coin » de l’isba, le coin aux icônes ? Perchée là-haut, vous le
verrez arriver de loin : regardez la route, vous voyez le tracteur qui avance péniblement ?
Me voilà assise juste sous le plafond, à regarder. J’ai déjà été assise sur le poêle dans la
soupente, sur la couchette au saillant d’un poêle en brique, mais trôner sur la TV, alors
là...
Un tel honneur m’intimide, je pose mes pieds soigneusement sur la table, de temps en
temps j’échange quelques mots avec la maîtresse de maison qui, à la cuisine, derrière le
rideau, fait frire le poisson, mais je n’ai pas le temps d’en déguster, parce que le camion
apparaît dans mon champ de vision.
J’ai rencontré Baba Nioucha pour la première fois en hiver, et depuis lors, quand je suis
dans les parages, je lui rends visite.
Est-ce que tu voyages en avion ? – m’a-t-elle demandé lorsque je suis allée la voir en été. –
Au printemps quand je sarcle mon potager, un avion vole tranquillement, alors je regarde
si par hasard tu ne serais pas dedans à me regarder. Tu te souviendras de moi, à ton
retour chez toi tu raconteras.
Elle n’est pas toute seule. On ne peut pas dire qu’elle n’a personne à qui parler, à qui dire
deux mots.
17 Ou elle gronde le chat :
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18 Ou elle peste contre le samovar qui tarde à faire bouillir son eau :
19 Les animaux sauvages sont presque apprivoisés :
20 Les bêtes ne lui font pas de mal ; au contraire, elles viennent la voir, pour un peu elles se
mettraient à parler. Comme si les temps n’étaient pas révolus où les ermites parlaient
avec des animaux sauvages devenus totalement dociles. Le lion qui s’était meurtri la patte
en traversantles roseaux au bord du Jourdain venait demander au père Guérassime de lui
retirer  son  écharde ;  quant  au  starets Nectaire  d’Optino,  qui  avait  un  chat
particulièrement grand, il disait :
21 .
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